Время года – весна,

Время дня – рассвет,

Семь часов утра.

Склоны гор – в жемчужной росе,

В воздухе – жаворонок,

На терновнике – улитка;

А Бог у себя в небесах –

Все прекрасно на свете!

Пиппа Пассес

Наш рассказ относится не к той Бадалии, которая была также известна под именем Иоанны, Сварливой и Мак‑Канна, как говорится в песне, но совсем к другой и ещё более красивой леди.

В начале истории душа её оставалась ещё не тронутой; она носила тяжёлый головной убор с пушистой бахромой, составляющей традиционный наряд продавщицы яблок, и на Геннисон‑стрит сохранилась легенда о том, что в день своей свадьбы она танцевала с зажжёнными светильниками в обеих руках неприличные танцы, пока не явился полицейский и не заставил её подчиниться закону. Это были её счастливые дни, но они продолжались недолго, потому что её супруг через два года после свадьбы взял себе другую женщину и ушёл из жизни Бадалии, переступив через её бесчувственное тело, так как её протест он подавил тумаками. Не успела она утешиться в своём вдовстве, как ребёнок, которого муж не взял у неё, умер от крупа, и она осталась совершенно одна. С редкой в женщинах верностью супружеским обетам, она не желала даже слушать предложения о втором браке, поступая в этом случае согласно с обычаями Геннисон‑стрит. «Мой муж, – объясняла она своим поклонникам, – может скоро вернуться, и, если он увидит, что я живу с вами, он убьёт меня. Вы не знаете Тома, а я его знаю. Я могу заработать на себя – ведь у меня нет детей».

И она зарабатывала свой хлеб катком для белья, иногда присмотром за детьми и продажей цветов. Последняя профессия требует капитала и заставляет продавца заходить так далеко в западную часть города, что возвращение домой, скажем из Берлингтон‑Аркад на Геннисон‑стрит является оправданием для выпивки и, кроме того, как описывала Бадалия: «Когда вы возвращаетесь назад, ваша шаль слезла у вас со спины, чепчик оказывается под мышкой, а в кармане у вас – ни шиша, да вдобавок все платье облеплено грязью».

"ТОВАРИЩЕСТВО САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИХ МАСТЕРОВЫХ" (Точисского группа) , одна из первых марксистских организаций в России (1885-88), создано П. В. Точисским; имела кружки на заводах, библиотеку, склад нелегальной литературы, кассу взаимопомощи. В 1888 Центральный кружок разгромлен; уцелевшие кружки влились в Бруснева группу и др. социал-демократические организации.

ДОБРОВОЛЬСКИЙ Виктор Николаевич (1906-84) , украинский актер, народный артист СССР (1960). На сцене с 1922. С 1939 в Украинском театре им. Франко (Киев), с 1964 в Русском театре им. Леси Украинки (Киев). Снимался в кино. Государственная премия СССР (1951).

ЗЛАТАРСКИЙ Васил (1866-1935) , болгарский историк, иностранный член-корреспондент АН СССР (1925; иностранный член-корреспондент Петербургской АН с 1911). С 1900 член Общества ревнителей знаний (с 1911 - Болгарская АН). Труды по средневековой истории Болгарии.